Kırmızı Bir Halı

1993 senesinin bir yaz akşamıydı. Lâçin dikiş ipliğini kibrit çöpünün ucuna, bir iğneyi saracak şekilde bağlamaya başlamıştı bile. Öyle duymuştuk. İplik iğnenin ucuna kadar gelmeliydi. Çünkü mürekkep iplik sayesinde iğneye tutunacaktı. Evde kendi kendimize dövme…